Меланхолия - вторая гравюра в знаменитой серии Три «Мастерские гравюры» на меди.
Величественная, погруженная в размышление крылатая Меланхолия, предстающая в странном, тревожном мире. Гравюра необычайно сложна. Под рукой женщины книга, застегнутая на застежку,- ей сейчас не до чтения. Над ее головой прибор для измерения времени - песочные часы, соединенные с солнечными. Рядом - колокол с веревкой, которая уходит за край гравюры. Если кто-то невидимый дернет за веревку, колокол зазвонит. Песочные часы и колокол всегда означали у Дюрера: «Помни о смерти».
Женщина окружена различными предметами. Назначение некоторых - понятно, других - загадочно. Вместе они образуют хаос. В нем нелегко разобраться. Над ее головой таблица, расчерченная на клетки с цифрами, так называемый «Магический квадрат». Числа, вписанные в любые его четыре поля по горизонтали, вертикали и диагонали, дают в сумме «34». Женщину окружают инструменты для измерения: часы, циркуль, линейка, весы.
Приборы точного измерения, атрибуты точных наук, объединены с принадлежностями и символами магии. Разбросаны по земле инструменты ремесел: пила, рубанок, клещи, молоток. Валяются в беспорядке, в пренебрежении - и они не оправдали надежд, не дали душевного облегчения. Привален к стене тяжелый каменный жернов. Когда он вращается и мелет зерно, он - символ осмысленного и непрерывного движения. Отъединенный от крыльев мельницы или водяного колеса, он - мертвая тяжесть, символ косной неподвижности.
Мы всматриваемся в неподвижный жернов, в никуда не ведущую лестницу, в странное, хаотически заполненное предметами пространство и ощущаем парадоксальность гравюры: ее части загадочны и непонятны, а общее впечатление - печали, тяжкого раздумья, тревоги - возникает сразу и без пояснений передается нам, охватывает нашу душу.
Окрыленная женщина тяжело и устало сидит на камне. Сложены ее крылья. Закрыта книга. Разбросаны инструменты. Но в ней живет не только усталость. В ней - огромная внутренняя сила. И, повинуясь этой творческой силе, этому созидательному непокою, она распрямится, встанет и пойдет. А потом расправит крылья и взлетит.
И пусть песок в часах стремительно отмеряет время, пусть звон колокола напоминает о неизбежности смерти, человеческая мысль будет продолжать свой полет. Творчеству ведомы состояния глубокого отчаяния, но оно продолжается, покуда жив творящий человек. «Меланхолия» - воплощение человека-творца, исповедь художника, нередко испытывающего отчаяние от непомерной тяжести той задачи, которую он взялся решить, но верного властному стремлению познать и воплотить мир.
